黄敏:我的爷爷

西北文化网 rwddl8 2021-08-19 10:52:56
浏览

  

 

  黄敏

  

 

  流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉。爷爷去世竟然已经有20年了!再不提笔,爷爷的影子就要模糊了!爷爷是在我高一时去世的,那年我16岁!

  爷爷人称黄五爸,他是兄弟里的老幺,家族里很多跟他同年代的人都是他的侄子侄女。正所谓幺房出长辈,所以黄家跟我同龄的人,几乎都喊我小孃孃。爷爷也是远近闻名的裁缝师傅。小时候,我有一个黄色底子,白色圆点的小枕头,是爷爷亲手为我缝制的,伴随了我的整个童年。当然还有围兜、衣服、裤子……妈妈说,因为有爷爷,我从来没有穿过打补丁的衣服。

  爷爷一生,娶了两个老婆。每年除夕去上坟,我们兄弟姊妹都要问同样的问题:爷爷,为什么我们有两个奶奶呀?我已记不得爷爷是如何回答。但是这个问题于我们而言,仿佛重要的不是答案,这已经变成我们约定好的游戏,每年玩一次,乐此不疲!我听别人讲,我们的**个奶奶在生了**个孩子以后,在月子里就生病去世了,孩子也夭折了。爸爸和伯伯叔叔都是第二个奶奶所生。我想这里面一定有一个悲怆凄凉的故事,可是再也没有人可以讲给我听了!

  妈妈给我讲过许多爷爷和我的故事。我一出生,爷爷就很宠我。他喜欢带着我在小卖部打牌,把我放在他的脚背上,掂着玩。爷爷无论去哪里都要带着我,包括过年去他的师父家拜年。隐隐记得师祖家在罨化池公园附近。如果我哭闹,爷爷就买许多好吃的堆在我面前:当时称作曹子糕的小蛋糕,白雪糕……所以后来,我跟妹妹都知道,想吃东西,就在爷爷打牌时去找他!

  记忆中,爷爷总是穿一件蓝色的,复古的,我说不出样式的外衣,连纽扣也是他用布做好的,里面搭一件白色底衣,爷爷永远是干干净净,清清爽爽。爷爷的头发一早就全白了。但是他把它梳成大背头,一丝不苟!从来没有换过发型。后来我猜想爷爷一生偏爱孙女的原因,大概也是因为女孩爱干净吧!

  从小,爷爷的房间对我而言,就是一个充满吸引力的地方。他有5口大木箱。除了他的衣物,还有他珍藏的铜钱,各种各样的纽扣,针线,还有经常变换种类的零食:白雪糕、葡萄干、南瓜籽……所以在他那里翻箱倒柜,总是充满刺激和快乐。

  小学时,有一次我因为上学迟到,被请家长。我不敢请父母,就把爷爷请去了。爷爷答应我,绝不告诉我爸妈,他真的信守承诺,到现在我爸妈也不知道此事。初中时,学校有男生追我,跑到我家门口来喊我的名字,爷爷开门出去,biabia吐了他两口唾沫!我犯错误,被爸爸罚跪,爷爷来为我说情,可是爸爸一点也不领情,爷爷气得大骂他。爷爷最疼爱姑妈的女儿——我们家里的大表姐。每次大表姐来,爷爷都要给她买很贵很贵的南瓜籽、葡萄干。……

  记忆里关于爷爷的东西,似乎只剩下这些零散的东西。

  爷爷去世前的一个月,他告诉爸爸他肚子里硬硬的,胀痛。于是我和妈妈陪爷爷去市里的医院检查。医生悄悄告诉妈妈,爷爷肝癌已经到了晚期,已经硬化腹水了。治疗已经没有任何意义。妈妈让我千万不要告诉爷爷。可是当晚,三叔就没心没肺地把这个消息告诉了爷爷。爷爷说,死就死吧,反正我的任务都完成了。爷爷的病情恶化得很快。但是他一直没有倒床。他每天还是很早起来散步,该打牌打牌,该干嘛干嘛。但是10天左右,爷爷就已经疼得厉害,开始打吗啡了。再10天,爷爷打吗啡的量已经到了每天两支。爸爸不再出去做工,每天在家陪着他。爷爷去世的那天早上,他起得很早,他把澡洗了,里里外外的衣服全部换下来,并让我把衣服给他洗了。下午爷爷就倒床了。爸爸让我随时进去喊喊爷爷。爷爷越来越糊涂,别人都叫不醒他,可是只要我进去,爷爷就会用尽全部力气答应我。晚上7点,爷爷开始大声喘气,那是我**次看到人在弥留之际的情景。爷爷每一次呼吸都很艰难。他喉咙像梗着一团东西。他开始抽搐,我大声哭起来。那时,我才真真切切感觉到,爷爷要离我而去了。家里开始变得混乱,到处有人在说话,在布置事情……我握着爷爷的手,感受着他在同死神做最后的较量。他的脸通红,口吐白沫,牙齿咬得紧紧的。看着他痛苦的样子,我感到生命的脆弱与无助,同时又看到生命的伟大与坚韧。爷爷在长叹一口气以后,闭上了眼睛。爸爸大喊着:“老her,老her……”我忘了哭泣,看着爷爷慢慢柔和又慢慢僵硬的脸颊。

  爷爷走了很久,我仍然觉得他在。每周末回家,一推开门,仿佛还看到他坐在门口的椅子上,说:“孙女儿,你回来啦?”爷爷走了,我很害怕,我怕爷爷的鬼魂舍不得我,跑回来看我!爷爷走后的头七,我梦到爷爷坐在椅子上,我问他:“爷爷,你不是死了吗?你是鬼吗?”爷爷说:“我又活起来了嘛!”我在梦里痛哭大叫,直到妈妈把我叫醒。

  爷爷,也许有一天,我会连这些零散的记忆都失去,但是我知道,我有一个**的,最护短的爷爷。

  愿仁厚的地母,永安您的灵魂!